Archive for December 2007

reporte de un diario después de Bonsai¹

December 27, 2007

Cuando era niña jugaba con un caballo de madera, era rojo con las patas pintadas de blanco y la punta del hocico negra. Era hueco, me acuerdo que mientras lo hacía galopar en la mesa de centro sonaba como si adentro no tuviera nada. Para mí era perfecto. Así como la historia de Emilia y Julio. Hace unos años quería tener una hija que se llamara Emilia.

Emilia y Julio ni tiran ni hacen el amor, ellos follan. Yo también lo he hecho y he llorado instantes después. Con lagrimas casi invisibles me acuerdo. Emilia tiene una mejor amiga, Anita se llama, la mía se llama Andrea. Después de años juntas se separan. Emilia se parece a mi, pero yo sí he seguido y continuado, ella ni lo uno ni lo otro. Ella muere cuando tiene 30 años.

Emilia estudió literatura, Emilia dice que ha leído Proust cuando no lo ha hecho, Emilia se enamora pero también abandona. Julio es otro cuento. No sé ni siquiera quien es Julio. A Julio yo no lo entiendo, dice que su destino es la seriedad y por eso huye de ella. Julio también miente y Julio también abandona. Pareciera que Julio tiene miedo y por eso se dedica a los árboles miniatura. Yo no entiendo a Julio. Y Julio no entiende a Emilia.

———————————

¹ Estas palabras fueron escritas después de leer “Bonsai” de Alejandro Zambra. Hay cosas mías y cosas de la lectura. Todavía no sé si es una descarada paráfrasis, lo único que sé es que la historia de Julio y Emilia es tan vacía que nos la podemos apropiar de manera muy fácil. Es perfecta, lo importante allí es la forma. Zambra tiene otro libro que se llama “La vida privada de los árboles”. A mi me encanta ese algo que tiene él con los árboles y me da una inmensa curiosidad leerlo.

Nikki S. Lee

December 26, 2007

cuatro-copias-copy.jpg

Desde que vi el documental sobre ella en Houston y la escuché de nuevo una noche en NYC, quise escribir algo. Por alguna razón las palabras no salían. No creo que sea coincidencia que ahora en este nuevo lugar por fin lo pueda hacer.

Para mí todo se trata de espacios y obviamente con ellos vienen los accesorios y las personalidades que los usan. Todo es cuestión de detalles y de materiales, de arriesgarse a usar un abrigo feo y caro de invierno para darle la cara no sólo al frío tan espantoso, sino a una situación absolutamente desconcertante. La vida, a veces tan aburrida, hay que re-inventarla de alguna manera, eso es estilo.

Nikki Lee va más lejos, a través de unos tenis, un collar un acento, un barrio intenta averiguar quien es. No es cuestión de burla ni de disfraces, tampoco de ponerse ropa ajena e imitar algunos comportamientos. De pronto es construir algo propio a través de lo otro. Apropiación puede ser la palabra adecuada. Con ella viene la búsqueda ¿Quien es Nikki S. lee?

El proyecto es inmenso. No es simplemente una actriz en un nuevo escenario. Son tomas de su experiencia. De ella como yuppie, como punk, como boricua, como skater, (…), como lesbiana, en fin…
En otro grupo de fotos ella corta la mitad de la toma y el hombre que la acompaña no aparece, está ahí, se ve la mano, se ve un zapato, siempre como una ausencia. Y la película, un documental donde ella, simplemente ella, relata y muestra quien es. Pero eso es imposible, verdad? no con una cámara siguiéndola todo el día.

Lo que más me gusta es cuando dice que sólo en NYC puede ser ella, puede ser Nikki lee. A mí me pasa lo mismo.

(…)

December 16, 2007

De una u otra manera sub reaparece este semana. Hoy soy lo que ayer escribí.

“…ayer apareciste entre sueños copas y videos entre uno que otro suspiro colado entre el deseo me leíste me inventaste y me fabulaste ayer entre sueños re-viviste te re –presentaste te desvaneciste y sin antes mirarme dijiste gritaste y me deseaste ayer en la noche apareciste entre anhelos lagrimas y frustraciones me quisiste ayer en mi cama me velaste.

… y, aun así, sabías que iba a despertar…”

(Junio 6, 2005)