Palabras sobre recorridos I

Desde que llegué he intentado asistir a muchas de las exposiciones que ocurren en la ciudad. No dejo de pensar que el mundo del arte, aquí o en Nueva York, es una especie de circo donde todos intentan ser el centro de atención. Incluso yo. Mafe ha ido conmigo a la mayoría de ellas, tengo que decir que es una compañera increíble.

Esta semana escribiré pequeñas reseñas – a veces parecen ser apuntes de un cuaderno de viajes- de las exposiciones que de una u otra manera se han quedado grabadas. Empiezo con Marco Mojica.

Marco Mojica

Marco Mojica es un barranquillero muy joven a quien yo no conocía. El sábado pasado entré por casualidad a la Galeria El Museo y encontré una exposición individual de su obra. No recuerdo como se llamaba – ni me fijé-, pero creo que más allá de ser un descuido mío, se debe a que reaccioné inmediatamente a las imágenes de su trabajo y no busqué explicaciones en el nombre. Me encantó y me hizo sonreír.

Mi pieza favorita fue una instalación con una serie de pequeños lienzos que formaban un reloj. Cada lienzo, que era a la vez una hora en el tiempo, mostraba el proceso de creación de una de las obras de On kawara. Desde que vi el primer lienzo blanco hasta el último donde aparecía una de las famosa fechas, entendí un poco la intención de este barranquillero. Es increíble cómo hace hablar la obra de los otros a través de la suya propia. Una suerte de apropiación, que además de todo me hizo reír. Este tipo de trabajos me hacen pensar que la crítica no tiene que ser necesariamente escrita. Y, por supuesto, el hecho de que una obra sólo se devela a través de otra. Algo que siempre ha estado  por mi cabeza.

Por otro lado, cada vez que veo que alguien trabaja en óleos, acrílicos sobre lienzo, puedo respirar. Me canso de ver tanta fotografía y video rondando por ahí.

Regreso

Yo siempre he dicho que a las ciudades hay que darles tres meses, también a Bogotá. Han sido días muy extraños y hasta ahora puedo decir que aterricé. Ayer fuimos a comer helado con Javier que de alguna manera siempre ha estado ahí, acolitándome todo. Nos encontramos por casualidad con Paula y con Diego, hablamos un poco del trabajo de ellos y nos contaron historias de profesores que han dado clase a reinsertados y otros que encontraron que la única manera de enseñar física a niñas de colegio, es relacionarla con cosas que realmente nos importan: medir la longitud de ondas que produce el amor y el desamor, por ejemplo. La gente inteligente y con una capacidad moral mucho mayor que la mía, me impresiona y siempre me ha gustado escuchar sus historias. La mayoría de mis amigos son así. Yo, en cambio, tengo que reconocer que soy un poco cobarde para salvar al mundo y encuentro otras maneras de entrar en él.

(voy a empezar a llevar mi cámara conmigo, ayer fue un día que me hubiera gustado fotografiar)

Sobre cosas simples

Cosas que hago cuando monto en tren:

Pararme al borde de la plataforma, mirar hacia los dos lados y creer que así llegará más rápido el tren. Cuando tengo afán y sólo para desafiar la ley de Murphy, me siento. Muy pocas veces funciona y vuelvo a mirar. Cuando hay música no lo hago, esos días el tren sí llega rápido.

Me siento al lado de alguien que tiene un libro. Soy de esas pasajeras que les gusta saber que lee el otro. Me intriga todo lo que tiene que ver con lecturas ajenas.

Busco siempre mi reflejo y también busco quién mas lo está buscando. Muchos pasajeros lo hacen así no quieran aceptarlo. Las ventanas del tren en los tuneles negros son los espejos perfectos. Aunque hay momentos en los que es muy difícil reconocerse.

De vez en cuando, mucho más seguido de lo que quisiera saber, hago contacto visual con alguien. “Le gustaría estar conmigo una sola noche o toda la vida?” cuando me responden, bajo los ojos. Sí yo sé, la vida no es tan blanco y negro. Al menos no por fuera del tren.

Invento posibles escenarios de mi vida. Luego me acuerdo que estoy en Nueva York y paro. Luego empiezo a inventar posibles escenarios en Nueva York.

También leo y me pregunto quién será el policia encubierto.

El año pasado me invitaron a una comida en Houston. Uno de esos restaurantes franceses que han pasado de padre a hijo y que en una ciudad como esa es difícil de encontrar. En medio de los vinos, empezó una conversación sobre la cual yo nunca me había cuestionado. Todos estaban diciendo que querían vivir, si pudieran, hasta 100 años. Yo me reí. Nunca me había puesto a pensar cuánto tiempo quiero vivir yo. Al menos  no de manera seria. Cuando les comenté sonrieron: “claro, todavía eres muy joven”. Debe ser cierto.

Siento que este año la muerte sí ha estado rondando. Debe ser también que estoy creciendo. Además, desde hace unos meses, he sentido que es un tema del que se debería hablar.Todos tendemos a satanizarla y verla en su fase más negativa. Obviamente eso no suprime el dolor. Toda ausencia duele, pero también, quisiera creer, que ella trae una parte creativa. Tal como esa pareja entre nostalgia y poesía que llevo leyendo desde hace tiempo.

El artista con el que estoy trabajado desde que me mudé a esta ciudad tiene 90 años y está muy enfermo. Hemos tenido una serie de entrevistas desde el verano pasado sobre las cuales también he escrito cosas. Ahora siento que he sido un poco testigo de esta última etapa (por más difícil que sea reconcerlo,  sí parece ser la final) y me he llenado de nostalgia pero también de una especie de alegría. Escribir sobre él se ha convertido en una especie de honor, sobre todo porque pude comprender su obra en una especie de humanidad que pareciera que sólo saliera a flote en esos momentos. Humanidad mía y la de él.

Por otro lado, sé que han estado rondando muertes repentinas. Que esas deben ser las más dolorosas y que en ellas, cuando nos tocan en la misma puerta, hay que honrar también a los que lloran. Con abrazos pienso yo.

mientras vuelvo escuchemos música

Cortesía de la casa

Entrada de diario

Talking with a friend I realized how much I love to keep my spiritual side in a secret spot. Is the same as having a lover. Just him, me and some light hidden in my room.
Even that, there are some days that we like to come out and celebrate with the people we care about. For example, two days ago in the Candles Day: a ceremony that is becoming a ritual for me.

Carlos Cruz-Diez

Si uno camina al frente de la obra, el color se mueve, cambia. Ésta tiene un titulo maravilloso: Bailadores, fue realizada en el 2000

María Inés es una de las personas que más lo conoce, fue de los primeros artistas que empezó a representar. La semana pasada me contaba la historia de Cruz-Diez, “es la historia de muchos” me decía. En los 60 se fue de Venezuela a buscar suerte en París en compañía de su esposa. El apartamento en el que vivían era tan pequeño que las primeras physicromies tenían que ser verticales para que cupieran en la escalera. Esas obras tempranas son los primeros intentos de juego con el color y del material. Muchos de ellos todavía en cartón intentando engañar el poco dinero que entraba.

Cruz-diez es un artista entre dos generaciones. Es por esa razón que escucharlo hablar es fantástico, se debate entre lo que su obra es y su tradición. Se dice a sí mismo pintor y describe sus piezas como cuadros, eso sí, aclara que ninguno de esos dos términos tienen que ser tomados al pie de la letra. Su obra, afirma, no es una referencia de la realidad en donde se puede encontrar algún tipo de representación de ella. No hay tampoco tergiversación como la hay en los movimientos modernos (pensando un poco en Picasso o en Dali) y mucho menos, está esa idea clásica de la pintura como medio para hacer eterna y estática una idea. Toda lo contrario, su obra rompe con ello, el intento de él es que se modifique a través del tiempo y para ello apela a la percepción del espectador. Es todo un acontecimiento, sin el juego de éste, no puede haber obra ¹.

Su claridad al escucharlo hablar es envidiable. Afirma que su obra es la creación de una única y nueva realidad, una realidad en sí misma que se genera por la luz y el movimiento a través de un soporte físico que vendría a ser el color y el metal. Conclusión que sólo pudo haber sido producto de una gran experimentación, recordándonos que el trabajo del artista tiene que ser el trabajo del inventor. Así como en el medioevo encontraron ese nuevo matiz azul, él debía, tal cual alquimista, encontrar la manera de poder pintar en metal sin tener que usar el típico procedimiento de sumergirlo en acido sulfúrico y así poner en peligro sus pulmones y los de sus ayudantes. La creación no es obra de una mano genial sino de un trabajo en equipo (Richard Serra decía lo mismo acerca de su trabajo, obras tan monumentales ya no pueden ser producidas individualmente).

Ahora hay una muy bonita retrospectiva de él en el Americas Society en NY. Fue allí donde lo escuché hablar. Algún día quisiera ver las intervenciones arquitectónicas que ha hecho (como aquella que hay en el aeropuerto de Caracas). “El arte debe volver a las calles, así como en los siglos pasados” fue una de las últimas cosas que dijo.

————–

¹ Arte situacionista lo llamarían los críticos.

I love the summer (noticias varias)

F y yo fuimos a las antiguedades a comprar muebles hoy. Bueno, él a comprar muebles y yo a mirar. Igual me antojé y puse en stand by un espejo que vi por ahí. Los espejos que se rompen hay que reemplazarlos rápido para que la maldición no te coja fuera de base. El mío se rompió hace más de quince días. Me pregunto cómo será verse todos los días en un espejo de más de 50 años.

Por otro lado, el escrito aún no se deja acabar. Quisiera pensar que la resistencia al punto final se debe a otra cosa más allá del miedo a entregarlo. Con él en este último mes encontré mi “secret spot” en la ciudad. Mi cafe donde después de unas cuantas semanas y tres páginas escritas ya saben que es lo que me gusta: Chai tea. También pasé horas hablando con Alpuy, aunque esto no fue tan encantandor como hubiera querido, me di cuenta que ser artista no te hace ser humanista. Me pregunto si se debe a que tiene 90 años. Mi abuelo me dijo una vez que respuestas tan doctrinarias son porque está “chocho” (mi abuelo, no Alpuy -eso no lo sé). Con él me acuerdo de Vargas Llosa y de las conversaciones que sobre él he tenido con un amigo.

Definitivamente mi modelo de artista es Ribeyro. Él era bueno, eso lo sé por los diarios.

Por último, en un impulso consumista que disfrazo pensando que por fin estoy encontrando un estilo, me he llenado de anillos y de vestidos. No dejo de pensar en lo maravilloso que ha sido el verano, pero no veo la hora de usar botas. Se podrá bailar con botas? yo sí creo.

….. y si pudiera quedarme bailando toda la noche.

La casa de mis amigas

La casa de Carola y la casa de Paula no se parecen en nada. Las dos son mis amigas y las dos me recibieron en estos dos primeros meses en NY. Carola vive en un piso 16. En su apartamento si sales por la ventana y te paras en la terraza gigante ves Manhattan y unos puentes sobre el río. Carola vive bien arriba y Paula vive bien abajo. Paula vive en un tercer piso y todas las mañanas el sol que entra por la ventana se apaga cada vez que pasa el tren. El tren J. Las dos sensaciones son encantadoras, la de los ojos en la casa de Carola y la de los oídos en la casa de Paula. Así me imaginaba Nueva York.

Ahora soy yo la que va a tener casa. Voy a dejar de ser gitana y la voy a llenar de cojines y de matas. Quiero poner en la escalera de afuera unas plantitas de menta y otras de romero. Quiero ver mis libros colgados arriba de mi cama y un espejo detrás de mi puerta. También las quiero ver a ellas.